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ственность перед единственным «коллективным судьей» -  «Русской 
литературой», герой В. Маканина фиксирует и процесс вхождения 
многих неизвестных до последнего времени в России имен в интеллек­
туальный контекст современности. Этим, очевидно, объясняется обра­
щение к философии немецкого мыслителя М. Хайдеггера, к его работе 
«Бытие и время» (1927), которая в нашей стране стала известна по 
прошествии семидесяти лет после опубликования оригинала.
Но главный экзистенциал культурфилософии Хайдеггера -  Dasein, 
понимаемый как: «Свершись!», «Сбудься!» (Соловьев Э.Ю. Прошлое 
толкует нас: Очерки по истории философии и культуры. М., 1999.
С .365), для Петровича неотделим от пушкинского: «Самостоянье Че­
ловека -  Залог величия его».
Не «один и одна», каждый из которых один-одинешенек, «аки 
перст» (вспомним повесть 1986 года), не «тревожная интуиция транзи­
та» (А. Генис) -  повесть «Лаз», 1991 -  а «Я сам» -  этому «произведе­
нию истины в действительность» (М. Хайдеггер) посвящен роман В. 
Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени».
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ТРАНСФОРМАЦИЯ ГОРАЦИЕВСКОГО ИДЕАЛА 
•«ЗОЛОТОЙ СЕРЕДИНЫ»
И ЕГО ПУШКИНСКОГО ВАРИАНТА 
В СТИХОТВОРЕНИИ О. СЕДАКОВОЙ чЛИЦИНИЮ»
В поисках ответа на вечные вопросы человеческого бытия и художе­
ственного творчества Седакова вступает в диалог, начавшийся еще до 
возникновения русской поэтической традиции, но ею подхваченный. 
Перспектива в историческое многоголосие открывает в ее стихотворе­
нии новые стороны, смыслы, теряющиеся вне контекста.
К чрезвычайно важным наблюдениям выводит читателя и исследова­
теля сопоставительное прочтение трех лирических произведений, со­
зданных с перерывами в века и тысячелетия. Речь идет об оде Горация, 
обращенной к шурину Мецената Лицинию Мурене (1, 85), лицейском 
стихотворении Пушкина «Лицинию» (2, 117-119) и одноименном сти­
хотворении Седаковой (3, 204).
Все стихотворения, включая оду римского поэта, обращены к реаль­
ному историческому персонажу (персонажам) и в предельно напря­
женной для своего времени форме ставят вопросы, касающиеся поис­
ков выхода из конфликта человека с современниками, с миром, с са­
мим собой. При этом то, как меняется расстановка акцентов и на ка­
ком уровне осознания себя как единицы государства, истории, универ­
сума формулируются лирико-философские «апории» -  составляет зах­
ватывающий литературно-гносеологический сюжет, зримо отражающий 
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понимание вечных вопросов от эпохи Горация сначала к девятнадцато­
му, а потом к двадцатому веку. Будучи переосмыслена, проблема вы­
бора жизненной позиции обретает у Седаковой совершенно иные фор­
мы и иное содержание, становясь проблемой принятия смерти челове­
ком. Иными словами, на основе историософского конфликта, возник­
шего у Горация и развитого Пушкиным, у Седаковой базируется конф­
ликт метафизический.
Горациевская ода фиксирует некий переломный момент в жизни ее 
адресата. Из истории мы знаем, что реальный Лициний Мурена спустя 
несколько лет был казнен за участие в заговоре против Августа. При­
нимая во внимание этот факт, правомерно предположить, что ода на­
писана в ситуации, когда тучи впервые сгустились над родственником 
Мецената. Гораций обращается с предостережениями и пропагандиру­
ет принцип «золотой середины» в ту минуту, когда герою его оды необ­
ходимо по-новому определиться в жизни, выработать иную, чем преж­
де, жизненную программу. Это не случайно, потому что для самого 
Горация коренным вопросом всегда был «вопрос о месте человека в 
гармонии мирового целого» (4, 22).
Субъект лирического сознания рисует перед адресатом оды картину 
должного поведения в кризисной ситуации очень уверенно и обстоя­
тельно, развивая мысль последовательно-логически. Это свидетельствует 
о том, что декларируемая программа давно стала жизненной реальнос­
тью для него самого. Призывая Лициния «сильным духом быть, не 
клониться в напасти» (А, 85), а если будет нужно, «мудро сократить, 
подобрав немного, вздувшийся парус» ( 1, 85), лирический субъект уже 
проверил на себе спасительную мудрость этих советов и делится теперь 
собственным опытом.
Учитывая постоянный интерес Пушкина к мировой истории и то, что 
даже самые отдаленные от него по времени исторические события поэт 
переживал как касающиеся его самого, можно предположить, что автор 
псевдолатинского сочинения реконструировал околотекстовую ситуацию 
горациевской оды. А когда она была реконструирована, Пушкин соотнес 
переломный момент обращения Горация к Лицинию с похожим моментом 
бегства из Рима в сатире Ювенала, на которую многие исследователи ука­
зывали как на источник этой пушкинской стилизации. Два римских ис­
точника контаминируются в сознании поэта, и тема гневного обличения 
начинает соседствовать с темой поисков «золотой середины». Заимствует­
ся у Горация и форма обращения к собеседнику, внимающему всему, что 
говорит ему носитель лирического сознания.
Пушкина привлекало в певце «золотой середины» его желание про­
тивопоставить бурным страстям окружающего человека мира внутрен­
нюю силу и непоколебимость. «Горациевские» строки (от «Л ициний , 
добрый друг! Не лучше ли и нам...» до «Я нравы сих веков потомству 
обнажу...») занимают срединное положение в структуре пушкинского
стихотворения. Композиционно это их расположение поддерживает ос­
новной тезис поэтического творчества Горация. По сути, это та же «зо­
лотая середина».
Правда, в пушкинском художественном мире этот тезис подвергает­
ся решительному и весьма своеобразному преломлению. И вообще го- 
рациевский духовный опыт заимствуется Пушкиным с довольно суще­
ственными поправками. Это видно и потому, как трансформируется в 
стихотворении «Лицинию» поэтика горациевской оды.
Ситуация конфликта с окружающим миром и принятия решения о 
перемене в отношениях человека и мира перемещена Пушкиным из до­
текстового пространства во внутритекстовое. Там, где читатель Гора­
ция домысливал и искусственно соотносил дотекстовую ситуацию с тек­
стовой, а эти обе -  с послетекстовой, то есть со своей собственной, 
пушкинский читатель сразу оказывался внутри всех трех. На его гла­
зах нагнеталась ситуация, подготавливающая поиск разрешения конф­
ликта. В первых же строках он вместе с Лицинием погружается в гущу 
«толпы народной» и видит, как на него «на быстрой колеснице» мчит 
Ветулий.
Стремительность в развитии действия, быстрая смена зрительного 
ряда, напряженность происходящего вовлекают читателя внутрь кар­
тины поклонения римлян «развратному юноше». Вовлеченный во внут­
ритекстовое действие, далее читатель оказывается свидетелем и едва ли 
не участником трудного для субъекта речи и для того, к кому он обра­
щается, принятия решения. По сравнению с Ювеналом и Горацием у 
Пушкина это действительно трудное решение, которое только предсто­
ит принять: «... Не лучше ли и нам, /  Смиренно поклонясь Фортуне и 
мечтам , /  Седого циника примером научиться?» (2 , 118).
«Золотая середина» у Горация -  умение лавировать между «убогой 
кровлей» и «дивными чертогами», не связывая себя ни с тем, ни с другим 
и остаться независимым в любой ситуации. Если что-то в этом мире и 
кажется горациевскому субъекту лирического переживания гарантом со­
хранения независимости, то это -  верность собственному принципу.
Пушкин очень своеобразно перенимает горациевский опыт, и «золо­
той серединой» в его собственном творчестве оказывается одна из край­
ностей, которых избегал лирический субъект оды. В призыве сторо­
ниться «дали морей» и «берегов неровных» он расслышал только пер­
вое, а предостережению от попыток отгородиться от мировых злоклю­
чений за стеной дворца или хижины противопоставил поиски «укром­
ного, светлого дома»: «В прохладе древних рощ , на берегу морском, /  
Найти не трудно нам укромный , светлый дому /  Где, больше не стра­
шась народного волненья, /  Под старость отдохнем в глуши уедине­
нья» (2 , \ 18).
Спустя еще почти два столетия со времен пушкинского «Лицинию» 
Ольга Седакова написала стихотворение с одноименным названием. 
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Взаимодействие ее сочинения с горациевской поэтикой кажется несом­
ненным, а вот пушкинский подтекст скрыт, присутствует, если не счи­
тать заголовка, только в виде завуалированных непрямых намеков. 
Прямо Седакова отсылает своего читателя к пушкинскому первоисточ­
нику в единственном случае: название ее стихотворения абсолютно ана­
логично пушкинскому.
Вполне обыкновенная житейская ситуация выбора жизненной пози­
ции обретает у Седаковой новые координаты, выходит на метафизичес­
кий уровень.
Переломная ситуация, в которой лирическое событие этого стихот­
ворения застает субъекта сознания, известна читателю из оды Горация 
и произведения Пушкина. Но теперь она обостряется, касается уже не 
просто вопроса «Как жить иначе, по-новому?», а оказывается тонкой 
перегородкой, отделяющей жизнь от смерти. Горациевская и пушкинс­
кая устремленность в будущее (« Будешь жить ладней ...» (.1, 85), 4Под 
старость отдохнем . . . »  ( 2, 118)) уступает место обреченности, которой 
нечего противопоставить.
Жизненная середина, в которой оказывается лирическое «я» Седа­
ковой очень условна: жизнь, предшествующая данному перелому, край­
не эфемерна и исчезает на глазах, рассыпается в пыль на несвязные 
между собой события и действия. 4Помнишь, апрель наступал? А вот 
уж в его середине» (3,204): между моментом наступления месяца и его 
серединой помещается пустая временная яма, провал.
Не определенна, а, напротив, запутанна глубина исторической па­
мяти в стихотворении, которая может восприниматься читателем как 
адекватная объему жизненного опыта лирического «я»: «Старый образ 
бабочки и свечи /  принесу я из трюма...» (3 , 204). Читательский опыт 
подсказывает, что 4старый* здесь значит: насчитывающий многовеко­
вую историю сначала фольклорного, а потом литературного бытия. А 
«овеществление», материализация этого образа путем включения его в 
событийно-бытовой ряд (« принесу...из трюма*) заставляет видеть в 
поэтическом образе предмет утилитарного назначения (старую свечу) и 
сокращает меру его постарения в десятки, а то и в сотни раз.
Будущего же у субъекта лирической коллизии просто нет: 4На ко­
рабле государства мы едем сдыхать от позора» (3 ,204) -  читаем во 
второй строфе, и по мере развертывания лирического сюжета субъект 
сознания, который находится среди обреченных на гибель, вместе с 
другими приближается к трагической развязке. Восклицания цепляю­
щегося за жизнь человека, лирического «я», в этом смысле ничего не 
меняют и так и остаются воплями в пустоту. Уже в следующей строфе 
недоуменно-страстный спор с судьбой (« # о  как мне хочется жить1 
Это просто нелепо...» (3 ,204)) снимается не терпящей сомнений кон­
статацией происходящего, поддержанной многочленной формулой из 
трех кажущихся очевидными аргументов: 4Ибо кому же охота железо
лизать на морозе? /  Ибо не небо -  земля, ибо и завтра -  не скоро, /  
а сегодня шумит» ( 3, 204).
Формульность этих трех «ибо...», приходящих на ум самому субъек­
ту сознания, легко опровергает его эмоциональный всплеск в первой 
строфе, не имеющий под собой никаких оснований, кроме безотчетного 
желания жить.
Итак, «вчера» туманно и эфемерно, «завтра» -  сомнительно, ото­
двинуто в призрачное «не скоро», во всяком случае, более далекое, чем 
приближающаяся и напоминающая о себе самыми разными черточка­
ми смерть. Это «завтра» вряд ли коснется того, с кем происходят раз­
ворачивающиеся на наших глазах события. Это только слово, которое 
за рамками мира субъекта лирического сознания, слово, за которым 
смутно брезжит бессмертие. Единственной реальностью оказывается «се­
годня» -  середина, взятая вне окружения, центр окружности без самой 
окружности, срединная отметка на отрезке, который ничего не соеди­
няет, начало и конец которого давно исчезли.
И з «геометрически» рассчитываемой у Горация и Пушкина времен­
ная середина, совпадающая с пиком переломной жизненной ситуации, 
у Седаковой превращается в нечто иное. Ее нельзя сдвинуть вперед или 
назад, нельзя реконструировать весь путь человека до настоящего мо­
мента и после, потому что ничего этого просто нет. Реален только мо­
мент, произвольно выдаваемый лирическим «я» за середину по одному 
ему понятным основаниям.
В стихотворении Седаковой адресанта и адресата лирического выс­
казывания разделяет не просто временной барьер, но граница между 
жизнью и смертью, которую уже преодолел тот, к кому обращаются, и 
перед которой ныне находится субъект сознания. Но эта граница не 
только разделяет, она и сближает собеседников. Носитель лирического 
переживания потому и вспоминает жившего когда-то и казненного Ли- 
циния, что интуитивно чувствует в нем человека, переживавшего неког­
да сходные ощущения: жгучее желание жить при полной невозможнос­
ти осуществления этого желания.
В новом понимании, отражающем динамику мирочувствования че­
ловека от римской классической эпохи к нынешнему времени, ко вре­
мени стихотворения Седаковой, «золотая середина» -  не раскачивание 
между злом и благом, не пребывание в неком «маятниковом», подве­
шенном состоянии, как у Горация. Но и не сосредоточение вокруг од­
ной из крайностей, как у Пушкина. «Золотая середина» становится 
менее зависимой от того, что ее окружает, практически независимой. 
Она определяется не исходя из каких-то нравственно-этических расче­
тов или планов жизнестроительства, а вспыхивает внезапно и всегда в 
неожиданном месте, озаряя собою мир, жизнь и смерть, и связуя их в 
одно. Она -  искра на стыке физического и метафизического, уже поня­
того человеком, ставшего реальностью его сознания, и находящегося за 
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пределом человеческой ойкумены, мифа и литературы. Она и окно в 
космическое целое, в Бытие и Небытие.
Трансформация образа «золотой середины» сопровождается в стихот­
ворении Седаковой перестройкой других уровней организации произведе­
ния. От первой до последней строки стихотворения меняется не только 
понимание горациевского идеала, но и весь комплекс мировоззренческих 
представлений и эмоций автора и читателя. Вместе с субъектом лиричес­
кого сознания читатель проделывает сложнейший путь осознания невоз­
можности остаться в живых, осознания неизбежности смерти и стремле­
ния хотя бы понять если не причину смерти, то ее природу. Смутное ощу­
щение обреченности, владеющее носителем лирического сознания в нача­
ле стихотворения, преобразуется к его финалу в констатацию неизбежнос­
ти смерти и отстранение от факта собственной кончины.
Последние две строки стихотворения -  слова из ниоткуда. Это сло­
ва, произносимые после смерти. И в них уже ставится вопрос не о 
причине личной гибели, постигшей лирического субъекта, а о том, ка­
кова сущность смерти: «/Сто живет, расскажи мне, Лициний, /  в зо­
лотой середине свечи, чтоб она и в конце улыбалась?» ( 3, 204).
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ЛИРИКА ПАВЛА КОГАНА 
(К ПРОБЛЕМЕ РОМАНТИЗМА В ПОЭЗИИ 30-Х ГОДОВ)
Романтическое мировидение всегда играло огромную роль в станов­
лении советской литературы. Влияние этого типа художественного мыш­
ления обнаруживается на разных фазах ее развития -  от поэтов первого 
революционного поколения до литературы периода оттепели. Особое 
место занимает в этом ряду романтизм 30-х годов и творчество одного 
из самых интересных поэтов той эпохи Павла Когана.
Он родился в 1925 году. В конце 30-х учился на поэтическом семи­
наре у Ильи Сельвинского в ИФ ЛИ, выступал со своими стихами на 
поэтических вечерах. Давид Самойлов вспоминает о поэте как о чело­
веке «больших преодолений», «дерзновенность мечты», свойственную 
герою Когана, отмечает и С. Наровчатов. В его лирике современники 
видели законное продолжение романтической тенденции. Этому взгля­
ду способствовала и сама судьба поэта. Так и не увидев в печати своих
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